Michelle J. Wong

A Todas Luces, con José de León

2011-07-28T19:04:00.000-07:00

Entrevista con la primer mujer en el magistrado mas alto de Costa Rica

2011-07-25T20:04:00.000-07:00

Laura Chinchilla tiene por delante uno de los desafíos más importantes, sino el más grande, de su carrera política. Por momentos, la espada de Damocles pareciera mostrar su filo sobre la líder y mujer más poderosa de Costa Rica. Como la primera mujer presidente de un país tradicionalmente liderado por hombres, Chinchilla tiene la presión no solo de conducir el futuro político de Costa Rica sino también de avanzar el estatus de las mujeres en un país legendariamente machista. De esta forma, su éxito podría preceder y abrir puertas a muchas mujeres que aspiran involucrarse en las altas esferas políticas de Costa Rica y América Latina. Pero, a su vez, cualquier traspié o decisión no suficientemente consensuada será juzgada más fuertemente que el fallo de cualquier hombre en el poder. Sin embargo, habiendo sido vice ministra de seguridad y la primera ministra de seguridad publica en el país, esta es una presión a la que ya está acostumbrada. Durante la campaña presidencial del 2009 y 2010, ciertos rumores indicaban que parte de la población estaba intrigada con la idea de tener a una mujer en el poder mientras que ciertos sectores dudaban de que Chinchilla pudiera desempeñarse en el magistrado más alto del país. Sin embargo, la mayoría popular se expresó el 7 de febrero de 2010 a favor de Chinchilla, apoyando con su victoria la continuidad del modelo de país propuesto por su predecesor Óscar Arias. “La mayor fuerza que me hizo ganar esta campaña presidencial fue la fe en este pueblo, en Costa Rica. Me parece que es un pueblo excepcional en el marco de las naciones”, dijo Chinchilla desde su elegante oficina en la Casa Presidencial. Sus apasionadas gesticulaciones y modales serenos dejan traslucir, en parte, el manejo físico con el que debe enfrentar día a día su rol de líder político del país. Llegando al final de su primer año presidencial, Chinchilla enfrentó nada menos que un serio conflicto en la frontera con Nicaragua y los estragos de una crisis financiera mundial. Nacida en San José en 1959, Laura Chinchilla es la hija mayor del ex-contralor de Costa Rica, Rafael Ángel Chinchilla fallas y la única mujer de cuatro hijos. “Mis hermanos dicen que yo era la mandona, y esa es la palabra que ellos utilizan. Yo creo que ahí posiblemente haya formado ese carácter de estar dando un poco de órdenes”, dijo Chinchilla con una sonrisa en el rostro. “Y algo que también fue muy importante fue el hecho de haberme criado entre hermanos varones, porque papá y mamá nunca hicieron ninguna distinción entre la forma en que me criaron a mí y en la que criaron a mis hermanos”. El involucramiento social y la formación política empezaron temprano en la vida de Chinchilla. Durante el colegio y la universidad ella contribuía con numerosas causas, como las de ayudar a organizar las campañas de sus compañeros durante las elecciones estudiantiles y a organizar eventos culturales. Al crecer, empezó a refinar sus ideas políticas y a adquirir más herramientas que la llevaran a la acción. Así es como Chinchilla desafió incluso al partido con el que luego asumiría el poder - Partido Liberación Nacional - durante sus años de estudiante de la carrera de Ciencias Políticas en la Universidad de Costa Rica. “En la universidad me volví muy contestataria a las cosas que ellos defendían y provoque alianzas sobre todo con partidos un poco más hacia la izquierda”, mencionó Chinchilla. Desde su juventud, Chinchilla admiraba la fuerza y el liderazgo de Margaret Thatcher, aunque no concordaba con la totalidad de sus posturas e ideario político. La vocación de servicio y afinidad al mundo de la política creció aun más durante sus años universitarios, cuando aun varias guerras civiles e innumerables situaciones de conflicto político rugían en Centroamérica, incluyendo el levantamiento Sandinista en Nicaragua y las luchas civiles en El Salvador y Guatemala. “Me tocó vivir con gran intensidad lo que fue la guerra en Centroamérica y sobre todo la guerra contra la dictadura de los Somoza”, dijo Chinchilla, quien colaboró activamente y en conjunto con organizaciones de derechos humanos en la asistencia legal y colocación de refugiados en Costa Rica durante aquellos años macabros. “Fui muy activa, diría yo, en lo que fue la época universitaria en cuanto al tema de la política sobre todo centroamericana, que fue la que de alguna manera más marcó a la generación mía”, dijo la mandataria. Han pasado aproximadamente veinte años desde su debut como funcionaria pública. Según explica Chinchilla, parte de su trabajo en materia de seguridad pública ha contado con la influencia y “orientación intelectual” de su esposo, José María Rico, experto en políticas de seguridad y justicia. Chinchilla atrajo la crítica tempranamente y fue catalogada como “alarmista” cuando predijo el alza del crimen organizado en Costa Rica décadas atrás mientras era ministra de seguridad. El rechazo, más que una contra argumentación, se basó en el temor a que las inversiones de capitales extranjeros en el país y la enorme industria del turismo fueran ahuyentadas. “Bueno, vea veinte años después lo que está pasado,” dijo Chinchilla. Durante su campaña política, sufrió críticas de numerosos sectores, desde donde muchos la etiquetaban como “la marioneta de Oscar Arias”, anterior presidente de Costa Rica y ganador del premio Nobel de la Paz. De este modo, la crítica dudaba que ella pudiera brindar nuevas ideas y motivar cambios de asumir la gestión presidencial. “Esa es una discusión que no ha tenido nunca fin. Si me ven muy cerca de él (Arias) dicen que es que me está dando órdenes, si me ven un poco más distante dicen que es que nos peleamos”, dijo Chinchilla. “Pero yo quiero decirle, claro que posiblemente tenga que ver un poco el hecho de ser mujer.” Llamarla “la marioneta” fue el principal ataque de sus contendores de acuerdo a Chinchilla, “eso nunca se lo hubieran dicho a un hombre, pero a mí sí,” enfatizó. “Aun así hay cosas que me han aconsejado dejar de hacer y yo no las voy a dejar de hacer porque me parece que un país tiene que irse acostumbrando y tiene que ir entendiendo como somos las mujeres.” Sin embargo, ella trata de caminar en la línea del medio, en la cual debe mantener siempre un atuendo conservador y, a su vez, abstenerse de ciertos eventos sociales para conservar su imagen como mujer. Pero hay otras cosas en las que Chinchilla dedica su tiempo de manera prioritaria, incluyendo la necesidad de reducir el crimen en los barrios y comunidades, y de combatir los efectos severos que ha tenido la crisis financiera mundial y nacional. Como miembro del partido Liberación Nacional (PLN), Chinchilla dice comprender la necesidad de una convergencia entre el mercado y el estado. Su postura de centro izquierda intenta unir ideologías y promover metas de bien común, justicia social y equidad ciudadana. También insiste en que el análisis y aplicación de las políticas públicas deben incluir la dimensión social, de vital importancia a la hora de implementar dichas políticas de manera exitosa. Aun es muy pronto para decir cuáles serían algunos de los impactos sociales de las políticas que Chinchilla ha movilizado, como la reforma de impuestos cuyo propósito ha sido afrontar el déficit fiscal de $2.3 billones de dólares desde inicios de este año. De acuerdo a sectores opositores a esta medida, incluyendo algunos miembros del PLN, esta iniciativa de Chinchilla ha sido catalogada como un peso demasiado grande para el pueblo de Costa Rica. Estas y otras ideas futuras serán probadas rigurosamente mientras la presidente Chinchilla entra a su segundo año de gestión presidencial. Ella afirma que en la política las ideologías deben ser relativistas o más bien centralistas. “Desde el momento que consideramos un marco rígido para orientar nuestras acciones, perdemos la posibilidad de enriquecernos con las buenas ideas de otras corrientes,” dijo Chinchilla.

Esta vez creo que solo las imagenes pueden decirlo (Haiti)

2011-07-20T00:23:00.000-07:00

Haiti

2011-07-10T22:54:00.000-07:00

Presiona aqui para leer mi entrevista acerca de algunos de los problemas de Haiti.

Mi secuestro

2011-07-10T13:57:00.000-07:00

Durante mis investigaciones en Haiti, termine siendo parte de la noticia. Pero todo salio bien. Presione aqui para leer el articulo.

Mi entrevista con la primer mujer presidente de Costa Rica

2011-02-21T11:39:00.000-08:00

At times, Laura Chinchilla feels like she has the sword of Damocles over her head. As the first female president of a country that has until now been led by men, the pressure is on for her to not only lead Costa Rica, but advance the status of women in a traditionally male-dominated society. If she succeeds, it might open more doors for women in Latin America. If she fails, critics might judge her more harshly than they would a man. It’s a pressure she is familiar with, having been the vice minister of security, and later the country’s first female public security minister. Rumblings in the street during the 2009-2010 presidential campaign seemed to indicate that some people were both intrigued by the idea of a woman president and still doubtful she could succeed at the highest political level. “The biggest strength during my presidential campaign was my faith in my people, in Costa Rica. It is to me an exceptional country among nations,” she told The Tico Times, speaking across a small but fancy table in her well-appointed presidential offices. The ease and elegance of her manner belies the kind of pressure she is under, as she deftly handles discussions with representatives from the most powerful sectors of Costa Rican economy on a regular basis. Nearing the end of her first year as president, Chinchilla is facing a serious border skirmish with Nicaragua, and the lingering effects of a worldwide financial crisis. Born in San José in 1959, Laura Chinchilla, 53, is the oldest daughter of a former comptroller of Costa Rica, Rafael Ángel Chinchilla Fallas, and the only female among four siblings. “My brothers say I was bossy, that’s the word they used,” Chinchilla said. “But the fact that my mother never made a distinction between me and my brothers is what made the difference for me.” The makings of a political life came early for a young Chinchilla. During high school and college, she campaigned for classmates during school elections and she organized cultural events. As Chinchilla grew older, she began to refine her political ideas. “During my time at the university I became an agitator in my group... I pushed for alliances with mainly left-wing groups,” she said. Still, from an early age Chinchilla had admired the strength of the “Iron Lady,” as British Prime Minister Margaret Thatcher was known, though she did not agree with all of her conservative political viewpoints. Chinchilla’s affinity for politics became stronger during her college years, as several civil wars and innumerable political upsets roared throughout Central America, including the Sandinista uprising in Nicaragua, and civil wars in El Salvador and Guatemala. “I lived with great intensity the Central American wars during those times, especially the war against the Somoza dictatorship,” she said. Chinchilla and her like-minded friends helped refugees fleeing from political unrest find shelter and legal aid. “During college, Central American politics was what marked my generation,” she said. Twenty years have passed since she first sought government office. Security matters appeal to her most, thanks to “an intellectual orientation” from her husband José María Rico, a penal code expert from Spain. She attracted criticism early on and was called “alarmist” for predicting the rise of organized crime in Costa Rica amid general fears that her pronouncements would scare off international investors. “Look what happened twenty years later,” she said. When she began her presidential term last May, critics labeled her “la marionetade Oscar Arias,” or a puppet successor to the previous Nobel Prize-winning president. They doubted she would bring new ideas to the job. And here, perhaps, is one of the times that Chinchilla admits to one of the realities of being the female leader of a still-patriarchal country – the refusal of many to believe she can lead on her own because of her gender. “This is a discussion that has seen no end. If people see me too close to [Arias], then I am taking orders from him. If they notice me distant, then we are fighting,” she said. “I do want to tell you, of course, that it is possible that the fact that I am a woman has to do with it. During my campaign, the principal attack from my opponents was to call me, ‘the Marionette of Oscar Arias.’ They would have never said that if [the candidate] had been a man; but they said it to me.” Coming to terms with a female in power is something the entire country is going to have to do at some point, she said. Projections of weakness would “not [be] convenient” for the country. Thus, she tries to walk a middle line, one where she adheres to the conservative dress code on one hand, but on the other, continues to attend concerts and special events that project a down-to-earth image. “It seems to me that it’s about time the country gets used to and understands how we women are,” she said. But there are other things Chinchilla knows she needs to concentrate on, including the need to reduce crime in communities, partially a result of an economy that has suffered from ongoing financial crises at home and abroad. A lifelong member of the National Liberation Party (PLN) – a group that Chinchilla said understands the need for convergence of the market and the state – her left-of-center approach is to unite ideologies along the goals of common good, social justice and integrity. Analysis of public policies and their social effects is vital, she said. “It’s not just the topic of economic efficiency and competitiveness, but also its impact on society,” she said. It’s still too early to tell just what the social impacts will be of some of the public policies she has set in motion, like a tax reform plan meant to address Costa Rica’s $2.3 billion fiscal deficit but which detractors, both in and out of the PLN, have said is unfair and a burden on Costa Ricans (TT, Jan. 21). The “solidarity” tax reform, presented to lawmakers Jan. 17, has yet to overcome many bureaucratic hurdles. The solidarity behind this and future ideas are bound to be tested rigorously, as President Chinchilla moves into the second year of her four-year term. In politics, she said, political ideologies need to be relativistic. “From the second we consider that a rigid frame has to orient our actions, we lose the possibility to enrich ourselves with all the good ideas that come from all currents of thought,” she said.

“Crónica de la ciudad de México”

2011-01-07T23:39:00.000-08:00

En un café del barrio de Talplan en la ciudad de México, intentaba evadir la ansiedad de su sobrepoblada nube de citadinos y emisiones que humean y hormiguean la vista. Mientras esperaba por un tinto, dos señores mostachudos como Nietzsche hablaban con gesticulaciones italianas al lado de un librero. Conversaban con sonora satisfacción, como lo hacen esos poetas que se la pasan limándole cabos a algún verso o pidiéndole un apostrofe a un poema francés. A pesar de las piruetas que hacían al hablar, me llamó más la atención un pequeño librito azul que esperaba cómodamente en el librero. Lo tomé para que me acompañara y así dejar de vinear lo que hacían aquellos viejillos en el café. El libro estaba lleno de historias que sonaban a verdad. Tenía referencias históricas acompañadas de realismos mágicos de esos que se leen con tinta oscura y nos recuerdan que la existencia se rodea del sufrir. El libro había sido escrito artesanalmente por Eduardo Galeano, maestro de la literatura latinoamericana, a quien aparentemente yo era el único en el mundo que no lo había leído. Abrí la página con el título “Crónica de la cuidad de México”, como esperando reconocer algo familiar en el mapa de su historia. Sin embargo, encontré este relato de tira cómica: Medio siglo después del nacimiento de Superman en Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azoteas de la ciudad de México. El prestigioso norteamericano de acero, símbolo universal del poder, vive en una ciudad llamada Metrópoli. Superbarrio, cualunque mexicano de carne y hueso, héroe del pobrerío, vive en un suburbio llamado Nezahualcóyotl. Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa máscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad enfrenta a la policía y salva del desalojo a unos muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza una manifestación por los derechos de la mujer o contra el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto, invade el Congreso Nacional y lanza una arenga denunciando las cochinadas del gobierno. Pensando que Superbarrio era tan solo parte del folklor urbano chilango, pregunté por ahí por este revolucionario panzón con capota del cual hablaba ese uruguayo en su crónica. Mis preguntas me llevaron al restaurante de un ex-guerrillero de Chihuahua, miembro fundador del PRD (Partido de la Revolución Democrática) y ex-diputado federal, quien dicen por ahí se presentó usando una máscara de cerdo en un salón de sesiones para denunciar uno de los fraudes electorales más escandalosos de la historia de México. Así fue como llegué ya entrada la noche al restaurante Peces en la colonia Roma del Distrito Federal. Desde mi entrada al elegante antro, mezcla de restaurante gourmet y fonda, espiaba buscando algún antifaz, una capa, o alguna panza inmensa que delatara la identidad secreta de ese superhéroe. De la ventana de la cocina, con graciosa torpeza, se asomaba y escondía una cabeza barbuda que entre cacerolas y ollas humeantes salía a servir platos llenos de chapulines y mariscos mientras tenía conversaciones llenas de caos y cacofonías con los comensales. Políticos, ejecutivos y artistas llenaban las mesas, que parecían siempre reservar una silla vacía para las esporádicas visitas del chef y anfitrión, quien iluminaba la conversa con anécdotas e historias de su pasado y presente. Discusiones existenciales, vinos y paladares se entreveraban en cenas eternas que violaban en todo sentido el concepto de comida rápida. En mi rincón, mesa para uno, varias copas de vino hacían las veces de acompañante y excusa perfecta para no abandonar el lugar. Ya cerca de cerrar, mientras esperaba la cuenta, saltó una vez más aquella cabeza, pero ahora del bar del restaurante. “Oye, ¿gustas probar un trago de Jäger...? (y yo, que nunca me he negado a un trago, estaba sentado en la barra antes de que la sonriente cabeza pudiera terminar de decir “meister?”). “¡Mae me encanta el Jägermeister!” dije sentándome en la barra como quien se monta en la arepa voladora. “¿Y tú de dónde eres?” me preguntó. Debí haberle contestado. Me contó de sus mil estrategias de guerra y emboscadas políticas, con rostro nostálgico, como quien padece de la obsesión de alguna balada. Así, conversamos acerca de los tres años que pasó en la penitenciaría de Chihuahua por comandar una agrupación guerrillera urbana, que, entre otras actividades asaltaba bancos a mano armada para conseguir municiones que mantuvieran sus ideales políticos y de justicia social. Relatos de como sobrevivió la guerra sucia de los años 70 y de su intromisión en el periodismo político, así como de la lucha por la libertad de expresión y la legitimación de las radios libres y comunitarias encajonaban la conversa. Salir en defensa de desalojados en la Ciudad de México, fundar la Asamblea de Barrios, ayudar a reparar los estragos del terremoto de septiembre del 85 o ser diputado federal de la legislatura parecieron haber sido eventos de igual importancia para este personaje de suave energía y aspecto exterior digno y solemne. Pareciera haber vivido muchas vidas empopeyadas, llenas de pesares y aventuras, que ahora cuenta con el bálsamo de la risa al hablar. Enseguida me di cuenta de que este quejoso denunciante crónico y chef panzón era en realidad un verdadero superhéroe como lo hacía sospechar esa “tira cómica” que leí; y como todo borracho que defiende sus delirios, le entregue en un tono serio la pregunta: “¿Y qué me dice del cualunque encapuchado Superbarrio?” “Marco Antonio Rascón Córdova, su servidor,” me dijo. “¿Y qué me dice Marco Antonio Rascón Córdova?”, pregunté. “Que el gobierno más difícil es el de uno mismo. ¡Ese esta cabrón!”

Uyuni

2010-11-28T14:15:00.000-08:00

En Bolivia, se dice que cuando Neil Armstrong descendía de la Luna lo primero que vio fue el Salar de Uyuni. Dirigiéndome hacia Chile y dejando atrás las tragedias que gritan en Potosí, me encontré con este impresionante desierto de sal. Había ya cruzado 25 kilómetros desérticos antes de llegar a la planicie blanca que se extendía como una página vacía. Solo unos pocos cruces oficiales separan a Bolivia de Chile, y el más cercano a mi destino marcaba al salar de Uyuni en el mapa. Desde allí buses y trenes de escasísima frecuencia llegan a la ciudad chilena fronteriza de Calama. El salar de Uyuni es un mar de sal. Un desierto blanco de sal tan espesa, que pareciera congelar al mar haciéndolo sólido y creando su suelo de escaso espesor transitable. De hecho, se trata del mayor desierto de sal del mundo, y habita a más de 3600 metros de altura en la Cordillera de los Andes. Hace 40 mil años fue el lago Ballivian, pero las dimensiones del salar lo asemejan más a un enorme mar congelado por los años y los cristales de sal. La impaciencia y el pasar del tiempo que esfumaba mi viaje me obligaron a tomar mis cosas y emprender el cruce a pie. Al cruzar, los minerales y la sal de este mar muerto parecían juntarse con el sol en mi contra, deshidratándome y marchitando mis pasos. Estar en el medio del salar es como imaginar estar en la nada, un sinfín blanco, una expansión interminable que se interrumpe por unas cuantas islas y tumbas de otros salados quienes no sobrevivieron este peregrinaje. Así es como un sinnúmero de islas interrumpen la monotonía de sal, entre las cuales están la isla del Pescado e isla Incahuasi, bautizadas por grupos aymaras aledaños y pobladas casi exclusivamente por cactus gigantes de más de 10 metros de altura. Una vez en el límite fronterizo con Chile, la única manera de llegar al otro lado es tomando un bus. Una vez en el (por supuesto) destartalado y frío casillero con ruedas, pasamos por el puesto migratorio de interpol Chileno antes de entrar a la tierra de Neruda. En Chile, al igual que en muchos países de América Latina, ser blanco garantiza un trato diferente y privilegiado. Y es aquí donde me quito las vendas y los guantes de los puños. De la constelación de razas que había en el bus, solo los blancos parecíamos brillar. Los de piel más oscura fueron segregados y separados a otra fila, sin siquiera preguntar su nacionalidad. Se trataba de la fila de “sospechosos del interpol”. Porque ser oscuro es sospechoso para el retrograda e ignorante interpol de Chile. El complejo que tienen los trigueños del país los ciega, los hace pensar que son tan europeos que se olvidan que en Europa ellos son los oscuros, los limpia botas, los lava carros, los cuida niños, los marginados. El oficial de interpol, hechizado por sus prejuicios, me atendió primero aunque yo no era el primero de la fila (pero soy blanco). Me sonrió, selló mi pasaporte y me dio la bienvenida al país. Por esa fila pasaron unos cuantos gringos después de mí. A todos los blancos nos obligaron a regresar al bus para que no viéramos los abusos y las interrogaciones a los amoratados. Uno a uno salían llorando, hombre o mujer. Sin poder ayudarse entre ellos y sin tener como regresar a su país desde esa frontera desértica, muerta y tan polvorienta como el libro de ética del interpol chileno. Uno de los muchachos bolivianos que venía en el bus fue escoltado al desierto, fuera de las oficinas, después de ser requisado. Al ver su espíritu quebrado decidí seguirlo para ver como estaba. “Qué pasó mae?” Le dije. “Pues soy boliviano y me dicen que los bolivianos somos una plaga”, dijo con los ojos llenos de odio, dolor y lágrimas, mientras lo fotografiaba. “Dicen que un boliviano no tiene suficiente dinero para visitar Chile”. Luego me dijo su nombre - Ismael Marca. ¿“Cuánto dinero le pidieron?” le pregunté. “Quieren veinte dólares americanos”, me dijo. “Un soborno”. Fui con él de regreso a conversar con el oficial de interpol, quien lo trataba como un perro, a gritos, abusando de su posición. ¿“Cuánto dinero necesita mi amigo para cruzar? Nosotros venimos juntos” le dije. “No, él no califica como visitante en este país”, dijo de forma despreciativa. Tirándole cien dólares en la cara, le dije, “ es plata lo que querés?” Tenés tanta hambre que le querés quitar a él lo poco que trae, hijueputa?” Nuestros egos, sin piedra que los ayude a tropezar, se gritaron en esa oficina de mierda, que en medio de la nada es escoltada por obispos del prejuicio. La intervención de otros oficiales, buitres alterados por la procesión de madres que yo estaba convocando, rojo de rabia, nos retiraron a Ismael y a mí. “Este no es su asunto,” me decían, “déjelo ir”. A Ismael lo enviaron a Bolivia y a mí derecho al bus. Me empañan los recuerdos de Costa Rica cuando veo cómo se trata al nicaragüense allá. Igual que como se trata al boliviano en Chile. Y es que hay que ver lo que sufre el latino que emigra, el que se va abrigado solamente por su propio alma, profesando sollozos con su triste sombra como para regresarlo como una bestia de batallas, cojeando de regreso a su opresor. Lo peor de todo, es que el opresor tiende a ser otra nación también oprimida. Se dice por ahí que América Latina se debe unir, pero lo que se dice por ahí solo retumba en el vacío. Nos seguimos vaciando unos de otros.

El Cerro Caníbal de Potosí, Bolivia

2010-11-28T12:41:00.000-08:00

Potosí es una de las ciudades que tiemblan en el aire más altas por elevación del mundo. Una ciudad que parece aldea, mirada desde arriba por una montaña que come hombres: el Cerro Rico. El frío de la altura del altiplano boliviano entume las bruscas vías que llevan a esa montaña llena de cavernas, en las que por necesidad y en busca de terrones de tierra prometida se les ha resbalado el alma a tantas personas. Descubierta en los 1540s por los españoles con sed de fortunas y evangelización, el Cerro Rico de Potosí, o Sumaq Urqu (“Cerro Hermoso”, en su original quechua), ha sido testigo de una de las tragedias humanas más grandes de América Latina. A más de 4000 metros de altura y azotado por uno de los climas más inhóspitos de los Andes, el Cerro Rico fue uno de los yacimientos minerales más importantes del mundo, produciendo más del 50 % de la plata del mundo entero hacia fines del siglo XVI. En los interiores de este infierno, un sinnúmero de minas entrelazadas se entretejieron desde el inicio de su explotación. Como un verdadero hormiguero humano, fue un castigo para los indígenas desde su descubrimiento, que fueron traídos de a miles para ser esclavizados en un trabajo cuyo destino inequívoco consistía en la muerte. Así, la desolada montaña Andina se convirtió poco a poco en un centro desordenado de esclavización y barbarie, tumba indígena por excelencia y motivo de riquezas y ostentación de la madre patria. Es en los adornos de plata de las iglesias españolas de aquella época que se ha grabado la sangre indígena por siglos, así como en otras riquezas que cruzaron el Atlántico en ese entonces. Si bien la mayor cantidad de plata ha sido explotada en aquellos tiempos de colonia, las minas del Cerro Rico siguen castigando a su pueblo con restos de plata que ansía ser extraída. Así es como, hasta el día de hoy, estas minas mantienen atados a cientos de trabajadores que esperan progresar y sacar a sus familias de la miseria. Propiedad del Gobierno Boliviano, la mina Pailaviri es una de ellas. Dividida en 17 niveles, esta mina llega a una profundidad de 240 metros y posee en sus entrañas temperaturas de alrededor de los 45 grados, haciéndola una verdadera garganta infernal. Es en los interiores de esta mina de acceso turístico donde se encuentra una estatua demoníaca llamada el “Tío”, poseedora de las minas y cicatriz imborrable de tantos temores y muertes allí selladas. Si bien la plata ha sufrido devaluaciones y revaluaciones en el mercado internacional, su cotización a la fecha es de casi 20 dólares estadounidenses por onza troy (equivalentes a unos 31 gramos). No pasó mucho tiempo sin que conociera personalmente las tragedias del pueblo potosino, que por tantos años no ha hecho más que gemir con los ojos frente a un espejo social que no los refleja. La primera persona que conocí fue la Licenciada Paulina Ibeth Garabito, una señora inteligente, de apariencia humilde, quien aprendió todo de su madre y vive acompañada de gatos y de las tragedias que sufren las mujeres de esta cuidad machista y tantas veces violada. Ella está a cargo de una organización que se dedica a ayudar a las familias de los mineros de Potosí, conocida como MUSOL (Solidaridad Para la Mujer, invertido). Cuando la injusticia social es aceptada abiertamente, es de gran valentía alzar la voz para deshilvanar sus orígenes y denunciar sus terribles efectos en las vidas de la gente. Así es como surgió MUSOL desde la voz de una mujer que ya no quiso mirar para otro lado. El trabajo de MUSOL, comandado por la enorme entrega y dedicación de Ibeth, no hace denuncias inconsistentes al viento, sino que realiza una tarea pseudo-antropológica de investigación y a la vez exhibe sus hallazgos para hacer denuncias con sustento y exigir cambios concretos. Así es como se registró la existencia de una compleja red social marginal trabajando y muchas veces viviendo en el Cerro Rico. En este entramado perverso e insalubre, están adheridas las mujeres Palliris, que son trabajadoras mineras de alrededor de 50 años que pasan sus días recogiendo mineral de plata que queda como residuo de la extracción primaria, y muchas veces trabajan en el interior de la mina codo a codo con los hombres. También habitan allí mujeres “guardabocaminas”, trabajadoras asalariadas de las cooperativas mineras y/o empresarios privados cuyo rol es el de cuidar las bocas de mina y los depósitos de herramientas. Ellas viven en el mismísimo infierno. Habitan el cerro junto a sus familias de manera permanente y en condiciones de insalubridad y hacinamiento. Aunque inimaginable, a los 4.400 metros de altura de este núcleo de contaminación hay niños viviendo y trabajando. Privados de sus necesidades básicas de salud y educación, los hijos de las mujeres que allí trabajan, así como los hijos de nadie, pueblan el Centro Infantil de Niños Caracoles, ubicado en este cerro maldito. Si bien un dicho común a nivel mundial es que “los niños son el mañana”, el espanto de la realidad vivida por estos niños “caracoles” les cierra las posibilidades de cualquier futuro digno. También están las viudas de los mineros allí fallecidos y, por supuesto, los moribundos (y no tan moribundos aun) mineros. El gran trabajo que realiza MUSOL es quizás una de las únicas esperanzas que quedan en este lugar. Cuando llegué a su oficina, que es también su casa, a pedir información acerca de la explotación minera sufrida por niños, mujeres y hombres de la ciudad de Potosí, una vez en su sala, me encontré con dos mujeres, que vistiendo trapos tristes desataban la voz. Madre e hija le contaban a la licenciada la historia de cómo en la mina el marido y padre había encontrado la muerte. Trabajando 16 horas por día en cuevas que se esconden del sol, este hombre taladraba lo que pronto sería su sepulcro. La deuda de un funeral humilde pero digno les había quitado la casa en la que vivían, junto a cinco niños, quienes ahora engranaban en el círculo perverso y debían trabajar en la mina para ayudar a alimentar a la familia. Ellas, entre quechua y castellano, narraban con palabras que se convertían en garabatos, la historia de cómo la cooperativa se negó a pagarles una indemnización o seguro por la muerte del esposo y padre de familia, quien murió en manos de la explotación del despiadado sector privado, invisible a la hora de cumplir promesas y pagar lo que se debe. Cooperativas manejadas por buitres de indecible cobardía que abusan de la pobreza del pueblo que llega con mil ilusiones de prosperidad grabadas en la cabeza y el alma. Al igual que esta familia fragmentada por la pobreza, conocí a muchas otras personas a las que las minas les arrebataron sus esposos e hijos en un suspiro, tragándolos la montaña. Natividad Quendo, vive en el barrio más pobre de los pobres de Potosí, construido en un cerro que solía ser el depósito de basura de la cuidad, y es ahora, un depósito de lo que se sigue desechando en el país de Bolivia; su gente pobre, sus indígenas. Natividad tiene dos hijos, ella trabaja lavando ropa ajena cuando el clima helado o polvoriento se lo permite. Su esposo, Félix Quispe, trabaja ceñido por los grilletes de la mina, con el polvo y el cansancio impregnado en sus pulmones. El día de mi visita, sin embargo, no lo encontré trabajando, sino padeciendo las penas de su labor de minero. Allí, en la camilla de un hospital en el que el viento no cambia el aire. Él no estaba en la mina ya, sino más bien la mina estaba en él. No tenía polvo bajo sus pies, sino dentro de su pecho. Vomitaba sangre al lado de su cama mientras un tanque grande de oxigeno le agarraba el alma al cuerpo. Vociferando frustración y cabeceando cansancio contaba con esfuerzo sobre las desgracias del minero, que armado de polvo y esfuerzo se convierte en un mendigo al que dios no le envía más que dinamita, pólvora iracunda y cadencias mortales para compensar su mansedumbre. Él ha vivido en la mina, luchándola con sus hambres y pagando con su salud por el hecho de querer vivir dulcemente, deseo que se le escapa mientras el mal de mina lo acuesta a pedazos reduciéndolo a un antropoide. Natividad esperaba afuera del hospital, segura de que cuando se percataran que andaba con un periodista merodeando el lugar la echarían y no la dejarían volver a entrar a ver a su esposo. Al salir, la encontré cubierta con un poncho y un firme pésame en los ojos, que tenían un gajo de dulzura y desesperación, mientras me contaba que los doctores le habían dicho que lo de su esposo era terminal. Ella, que tuvo el valor de ser mujer, envuelta en su poncho inmenso, se veía indefensa e incurablemente desolada, retumbando en el vacío que dejaría su marido cuando se convirtiera en un ánima y la dejara sola como una estatua de sal. Ser testigo de su dolor fue solo una fracción de lo que vi en Potosí. Como ella, conocí a muchas mujeres viudas o casi en vela, que tienen hijos tan pequeños que aun huelen a barro, resolviéndose bajo el veredicto del hambre, con sus miradas perdidas en algún sueño de prosperidad, revelando al mundo sus orfandades y míseras soledades. Y la comparación fue ya inevitable. Si bien existen enormes abismos entre Bolivia y Costa Rica, el afán minero se deja ver en ambos países. En Bolivia, se intenta rapiñar en las ya cansadas minas de plata del Cerro Rico de Potosí. En Costa Rica, y en aras del "desarrollo", se está tratando de instalar una visión de los beneficios económicos de la minería a cielo abierto, como en el caso del proyecto minero Crucitas en San Carlos. A diferencia de las profundidades endiabladas del Cerro Rico que me tocó vivir, lo que se propone con Crucitas, a través de liderazgo indirecto y asesoría de la empresa canadiense Infinito Gold Ltd, es la extracción de oro a cielo abierto por el ya conocido método de lixiviación con cianuro. Si bien no es mi propósito aquí el de explorar los impactos de este reconocido veneno para toda forma de vida (me refiero al uso de grandes cantidades de cianuro para buscar ínfimas cantidades del tan codiciado metal dorado), sí quiero hacer un llamado de atención al respecto. Así como la disolución de las fuerzas armadas hizo de nuestro país uno de los más democráticamente estables (o nos dio esa fama) en el cruento escenario golpista latinoamericano de los 70s y 80s, la visión conservacionista de nuestros recursos naturales y biodiversidad ha marcado a Costa Rica como un país visionario en su entorno. Luego de ver y sentir los estragos de la minería, me atrevo a decir que sería un grave error abrir esas puertas en Costa Rica, puertas que una vez abiertas no se cierran más, como en el caso de Potosí y sus desgraciadas minas que desde cientos de años han condenado a su gente. Las injusticias que se viven en Potosí le pintan lágrimas en la cara a cientos de personas que están bajo la opresión de gente nacida para vivir de la muerte de otros, cooperativas de zopilotes que no conocen el color de la sangre de quien sufre y come carbón, sudando penas por su causa avara que los revienta a expensas de sus lastimas. Imperialistas de costumbres, que como perros mal moribundos marcan el territorio con la orina de la explotación. Empresas como Mankiri, compañías mineras como Comisol y las cooperativas que se han dejado corromper y que sirven para la cena un plato vacío de hambre por un lado y de sed por el otro, engañando a familias indígenas que no tienen quien los asesore legalmente. Porque los pobres de Potosí al igual que los de Costa Rica son, para ellos, “gentecita” alumna de la ignorancia, rectores de los capítulos analfabetos de la explotación en América Latina, que “aparentemente” no tienen otra opción que gemir con la mirada para intentar poblar su desolación. Partí de Potosí con el llanto en el pecho, prefiriendo usar el lenguaje entremezclado con la metáfora, para así no exponer mi experiencia en crudo, sino más bien sugerirla, y llenar estas crónicas de verdad, que es una semilla. La verdad es una semilla.

La Paz y sus guerras: Bolivia a contraluz

2010-09-08T13:15:00.000-07:00

En estas crónicas del sur, el relato se agranda enfáticamente en la desigualdad al usurpar en las entrañas de América Latina. El viaje, que empecé con el propósito de reconocerme en otros, se ha convertido en un eco del cual ya no quiero ser parte. Un eco que repite el intolerable reflejo de los espejos de la segregación étnica y la desigualdad económica angostando los derechos del pueblo de América Latina. Inicialmente, al llegar a La Paz, sede no capital boliviana pero coronada por el poder ejecutivo y legislativo del país, me aprontaron sus laberínticos mercados ofuscantes; donde la plenitud cultural indígena se conjuga con una necesidad evidente, y los cantos y colores de la calle desbordan en la venta de artesanías y cultivos, que son, al parecer, los que mantienen el poco acceso económico de la mayoría de su gente. La cuidad esta de llena de casas que andan sueltas por montañas rocosas. Tiene zonas bohemias, zonas turísticas y rurales. En las mañanas se ve algún carajillo corriendo a comprar pan para el abuelo y se avistan los rostros de indígenas que hormiguean sin ton ni son dando pasos staccatos al caminar por la cuidad, mientras juntan sus pobrezas para luego ir a venderlas. Sin embargo, no hay vastedad para que la gente pueda mantener a sus familias con lo que se gana vendiendo hojas de coca en un mercado o mendigando en la calle, lo cual lleva a los sueños de sus hijos a hacer fila en estos micromercados de menor importancia, que compiten de forma tímida mientras la suerte de alguno se come el alma de su vecino. En un país en el que la explotación es evidente de buenas a primeras, es fácil como visitante querer evadir sus realidades y dejarse llevar por el marketing de las aéreas turísticas, que como el pie al lodo, esconde (pero no) una ferviente injusticia social. Como cuando entrando a un bar junto a un grupo de gente se aseguraban de que no fuéramos bolivianos, ya que aparentemente el dinero del indígena no tiene valor monetario, tirando así prejuicios de piedra y fortaleciendo el abismo entre el indígena y el blanco o extranjero. Ver a un boliviano disfrutar de las pocas atracciones de su país es tan común como ver un pájaro orejón. En las calles de La Paz, al igual que en muchas de las ciudades importantes y no tan importantes de América Latina, se observan niños del tamaño de un meñique canjeando sus cantos y bailes indígenas por una moneda. Obligados, desplazados por el simple hecho de que sus familias viven en el estiércol, para no decir mierda. Al llegar a mi hotel, en la zona turística de La Paz, me instalaron muy amablemente y hasta entablé cierta amistad con la dueña del lugar, quien no me cobró un centavo por mi estadía. Ella es, más bien, una influyente boliviana de clase alta refinada, cabellera monocorde y ojos vidriosos, a quien la presidencia de un indígena en el país la hace miserable y, según ella, llena al país con de ca den cias Después de unos días de hospedarme en sus instalaciones, mientras estaba sentado en el lobby, entró una familia de turistas bolivianos, el padre de familia, a quien la barba le erizaba la cara, preguntó las tarifas del hotel para alojarse. Sus atuendos los delataban sin importar que tan erguidas y dignas fueran sus posturas. El espectáculo era más bien manso de su parte. Pero a los portadores de estos rostros aborígenes, inmediatamente se les escoltó con notorio rechinamiento de dientes afuera del hotel, advirtiéndoles que “este antro”—que se encontraba cerca de desértico—estaba “completamente lleno”. Luego, la propietaria se refirió a sus recepcionistas (indígenas por supuesto) instruyéndoles casi con indignación que en ese hotel de categoría “dos estrellas” no se recibían indígenas. Respiró hondo y terminó su discurso aleccionador alegando que los indígenas son sucios y desprestigiaban esa clase de lugares. Mientras, sus empleados, dóciles y reverenciales, bajaron la cabeza como si les hirieran la vida. Les habían herido la vida. Hablando a quema ropa, se podría decir que en Bolivia, la dignidad humana es un juego de trapecio que amenaza a terminar como un tango. No solo es uno de los pocos países del mundo que tiene una población casi en su totalidad indígena, sino también el país más pobre de América del Sur. Azotado por una brutal desigualdad en la distribución de la tierra y enorme miseria, Bolivia dio un giro político importante desde que Juan Evo Morales Ayma fue electo presidente en diciembre del 2005, y reelecto en el año 2009. “Evo” es el primer presidente indígena del país más indígena del mundo. Hijo de agricultores y criadores de llamas del poblado de Isayavi en el Departamento de Oruro, Evo creció hablando aymara, lengua de la etnia indígena homónima, que es además una de las más numerosas de Bolivia junto con el pueblo quechua. Desde su primera elección, Evo despertó la atención del mundo, así como lo hicieran la nicaragüense Violeta Barrios de Chamorro, primera presidente mujer elegida en las urnas en América Latina, y Barack Obama, primer presidente de origen afro-americano en los Estados Unidos. De formación sindicalista y parte del grupo fundador del Movimiento al Socialismo en Bolivia, Evo se ha propuesto hacer cambios radicales en la distribución de la propiedad de la tierra y la estatización de los recursos naturales, especialmente los hidrocarburos--nuevo oro de estos tiempos. Sin embargo, el modelo socialista propuesto por Evo no ha sido fácil de implementar, ya que los terratenientes bolivianos se aferran de manera intransigente a sus propiedades, tierras que han sido, en la mayoría de los casos, otorgadas en forma ilegítima en el pasado y han pertenecido a unas pocas familias hace ya muchas generaciones. Además de los terratenientes, los conflictos con diversas tribus indígenas por el reclamo de tierras también azotan al gobierno, así como el aislamiento, producto del anacrónico discurso antiimperialista sostenido a rajatabla por Evo. La ciudad de La Paz suele ser el epicentro de todos estos conflictos. Allí es donde culminan las manifestaciones y los reclamos, allí es donde se toman las grandes decisiones. Allí es adonde llega el pueblo boliviano, armado de polvo y esfuerzo a exigir cambiar el carácter cíclico de las cosas y la circularidad del tiempo que incita a que la historia se siga repitiendo.

Puno, Ciudad de Fronteras Paganas

2010-08-23T07:22:00.000-07:00

Llegué de madrugada, vestido con ropas ligeras y acarreando conmigo ayunos. Mientras el frió me teñía de rojo, pensaba en la grandeza taurina de Machu Picchu y en como el pan se sigue equivocando de boca en nuestra América Latina, en la que el pobre, como albañil de pirámides, construye sus propios descensos. Puno sería la última cuidad que conocería en el Perú, antes de dejar de ser testigo itinerante de sus tierras y su gente. Mis primeras impresiones de este pequeño pueblo, al que arribé ya enterrando la noche, me transportaron a la Provincia de Heredia hace unos 20 años, cuando aun se veía a los viejos cargar tapas de dulce al mercado desde un camión que no entendía de emisiones de gas. Esas épocas llenas de distancia, en las que forjé mi infancia escuchando radio reloj al despertar junto al canto llano de mi mamá en las mañanas, se convirtieron en el diagrama del tiempo, que es persistente diorama de los recuerdos. Cuando en los buses habían dos trabajadores: el que conducía y el que cobraba. Cuando los frijoles no se vendían escogidos y había que apartarlos antes de cocinarlos, y cuando las tabernas eran solo para los hombres o las cualquiera. La infausta analogía de la memoria me inundó allí, en ese pueblo que parecía, más bien, un cabo suelto de la cuidad de las flores a inicios de los años ochenta. Al igual que en Heredia, no hay mucho que ver en la ciudad de Puno; solo un par de catedrales y el mercado. El reflejo de los rostros de la gente, sin embargo, deja ver un pueblo que ha sido azotado por el tiempo y las fechas en el drama de una tierra doblegada por la esquizofrénica fe en el mudo dios cristiano de la conquista. Pero quizás el sello más fuerte de Puno es el de albergar parte del lago Titicaca, símbolo de la región compartido con Bolivia. Se trata del lago navegable más alto del mundo, ubicado a unos 3800 metros de altura, así como del segundo lago más grande de toda América del Sur. Une dos pueblos hermanos, que parecen mezclarse por lo difuso de esas aguas compartidas en la altura. Puno ya no era como el Perú que antes avistara, tenía otra personalidad: la personalidad del altiplano con la que luego me toparía al cruzar a Bolivia. Sus calles las llenan viejos acarreando sus jorobas y las vorágines del mercado. En esta, como en muchas otras fronteras confirmé una vez más que estos límites no son más que una ilusión a la geografía que divide pueblos gemelos. Son trozos de tierra defendidos por guerras y tratados, que al fin y al cabo son peleados por gobiernos que luego no quieren ocuparse de ellos. Las fronteras en América Latina viven comúnmente con sed, en la sombra, y el destino de sus pueblos pareciera siempre ser el mismo que el de las moscas. Sin embargo, Perú al igual que Bolivia, es uno de los países con más identidad cultural de América del Sur. Una de las cosas que más llama la atención de la cultura puneña es el importante simbolismo que tiene la figura del diablo. Cada año, para los carnavales de febrero, cientos de puneños se visten de diablos y danzan con máscaras de cabezas enormes y coloridas semejando a Lucifer, en lo que se conoce como la diablada puneña. Todo comenzó durante la colonización, cuando los jesuitas, en su afán de imponer su fe a los indígenas, montaban obras teatrales alegóricas a la religión, representando los siete pecados capitales. Sin embargo, para el pensamiento prehispánico, el antagonismo entre el bien y el mal no existía, ya que sus deidades eran duales, teniendo un componente positivo y uno negativo al mismo tiempo. Aunque los conquistadores quisieran imponer al diablo como símbolo arquetípico del mal, lo autóctono perduró y se fusionó con lo foráneo. Así, en esta danza se ve una síntesis, una mezcla entre los símbolos religiosos católicos e indígenas, festejando al danzar a los espíritus autóctonos demonizados y que tanto se intentaron destruir. Como anticipo de las fiestas de febrero, me encontré con celebraciones similares, fiestas que fusionan el catolicismo con lo indígena: esas costumbres que le caen mal a dios y a los colonos que lo trajeron crucificado ya, en barco hasta América.

El kilómetro 89

2010-08-22T20:09:00.000-07:00

Viniendo desde Cusco y adormecido por el viaje, me refrescan los paisajes que súbitamente me dejan sin boca, desde un bus, que como potro, refunfuñando y a duras penas, sube la montaña en el valle sagrado de los Incas, que, resplandeciente, me abre el telón a un nuevo orbe. Así crucé las tierras de Pisco y Urubamba en camino hacia Ollantaytambo, desde donde inicié la ruta a Machu Pichu. Al igual que Cusco, Ollantaytambo es una urbe turística e importante reservorio arqueológico. Durante el imperio Inca y en épocas posteriores funcionó como centro ceremonial y fue clave como fortaleza de resistencia indígena a la conquista española. El poblado de Ollantaytambo, también conocido como el “corazón del valle sagrado de los Incas”, es usualmente la última destinación antes de ir a Aguas Calientes para luego subir a Machu Pichu. Desde mi llegada a Ollantaytambo, quise salir de ahí lo antes posible, ya que, la inundación de turistas y el sobre precio de todo se convierten de inmediato en verdugos implacables para los viajeros y sus travesías, tornando sus viajes en guerras perdidas. Existen dos formas oficiales de llegar al Machu Pichu: a través de Perú Rail o Inca Rail—unas lucrativas compañías ferroviarias— o cruzando algunos de los tramos del camino del inca, que también son rutas concesionadas a capitales privados que se recorren a pie y cuestan entre 385 a 470 dólares americanos, más hospedaje. Sin embargo, el camino del inca pareciera haberse convertido en un cliché del turismo aventurero, en el que se cobra desproporcionadamente a sus caminantes. Estas compañías privadas han cerrado otros tipos de ingreso al Machu Pichu con la intención de controlar el acceso y castigar con sus tarifas excesivas. Entre las opciones de viaje en tren, la operadora ferroviaria Perú Rail ha tenido el monopolio desde su ingreso al país, en 1999, tratando de mantenerlo fervorosamente a través del uso de estrategias legales que retrasaron la apertura a la competencia. A pesar de ser multada por su afán monopolizador y de abrir la concesión de la ruta a Machu Pichu a otras dos compañías —Inca Rail y Andean Railways — Perú Rail sigue dominando, atrayendo a la mayor cantidad de visitantes. Sin embargo, los precios que ofrecen a los turistas son prácticamente inaccesibles en el contexto de la economía local, y altos para muchos turistas, variando entre los 71 y 330 dólares americanos, por un viaje menos que interesante, de aproximadamente dos horas en trenes en los que ni se pueden reclinar los asientos. Mientras pensaba en los precios excesivos, los monopolios y otras yerbas, noté a una mujer indígena sentada en una banca de madera observando al batallón de paseantes que deambulaban al azar, más perdidos que un Inca jugando “Play Station”. Me senté a su lado y le pregunté si conocía otras formas en las que los pobladores locales llegaban al Machu Pichu, queriendo evitar las rutas controladas por las empresas dominantes que sólo intentan proveer al Perú “for export”. Ella, como corchete de botella, detonó advirtiéndome que podía irme siguiendo los rieles del tren, pero que estaba prohibido por la ley del Perú y que, sobre todo, era peligroso por ciertas leyendas locales. Según la mujer, quien cobró aun más entusiasmo al profundizar en estos temas, se cuenta que existe una sirena en el río Watanay, quien eleva a los caminantes hasta la muerte, y que también se habla del “fantasma del riel”, quien espanta a la gente en el camino, volviendo su cabello blanco del susto. Queriendo perseguir las leyendas que mantenían a los quechuas lejos de la vía férrea, intenté entrar por los pasajes del ferrocarril para iniciar mi viaje, cuando fui detenido por el personal del tren. “Señor, disculpe, ¿a dónde cree que va?, me dijo un uniformado de Perú Rail. A lo que inmediatamente respondí: “no quiero pagarle a estos explotadores, y quiero ir a pie a Machu Pichu siguiendo el camino del tren”. Él, que tenía un rostro geométrico y ojos de difunto, sonrió y me dijo, “andá, buena suerte”. Comprobé que en este, como en muchos casos, un uniforme es cosa de fachas. Y así, con hojas de coca en la mano para alivianar la altura y un camino en el pie, emprendí mi peregrinaje. Escoltado por mí mismo, salí volcánico a disfrutar el goce espiritual del pie que marcha sin saber de rutas. Horas después de esquivar trenes que chillaban oponiéndose a mi presencia, me senté a descansar en el pueblito de Tanjac, que, habiendo sido atravesado por el vendaval de la colonia en el pasado, hoy día no es más que un pueblo casi que fantasma. Se puede encontrar más madera en un crucifijo y más hierro en un clavo que en sus edificaciones de adobe. Fue allí donde conocí a Don Víctor Pérez, un hombre de ochenta y tantos, zurdo de ideas y popularmente conocido en el pueblo como “el Che Guevara”. Ya sentados conversando, y como recordando cosas aun no sucedidas, me dijo, “la solución del mundo es el comunismo”. Después de preguntarme si yo trabajaba para la CIA, Don “Che” agregó: “Todos somos iguales”. Él, además de comunista, es descendiente directo de Incas y testigo de episodios históricos que marcaron al Perú. Así, le tocó vivir la ola de dictaduras militares que se impusieron en los años 70s, el regreso de la democracia en los 80s y, posteriormente, la lucha entre el gobierno del Presidente Alan García y sus sucesores contra las guerrillas armadas, terroristas y nacionalistas, Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru; lucha que se llevó más de 70 mil vidas, entre combatientes, campesinos y citadinos. “Amigo, yo creo en Hugo Chávez” dijo reafirmando sus tendencias de izquierda. “hay que pedirle al sol, dios Inca”, dijo, despidiéndose con la sonrisa en el suelo. Su combinación de ideas comunistas con el sistema de reciprocidad y redistribución de bienes del sistema Incaico, apelaban a un mundo más igualitario, según el inolvidable “Che” peruano. Y es que los sueños de América Latina parecen estar hechos de cosas reales, básicas e inherentes a la dignidad del hombre: libertad, vivienda digna, trabajo, alimento y, por supuesto, educación. Pero la pobreza es quien prospera como consecuencia de la enorme brecha en la distribución de los recursos, y el mundo no reacciona sin importar cuantos cadáveres se acuesten a mirarlo. Esta realidad sin anestesia explica, en muchos casos, que el enojo y la indignación hayan pintado la cara de tantos guerrilleros en Latinoamérica. Continué caminando entre hojas grandes y verdes que aspiraban a iguana, mientras pensaba perduroso en las cosas que Don Víctor “Che Guevara” me dijera. Con la noche ya encima, y la interminable línea del tren, me topé con lo que parecía ser una parada clandestina. Allí había una tienda que semejaba más bien una caja de cartón, en donde me detuve a preguntar cuánto me faltaba para llegar a destino. Dos hombres con un acento quechua bien marcado me dijeron que aun faltaba muchísimo por caminar, ya que apenas me encontraba en el kilómetro 89 y debía caminar hasta el kilómetro 110 para alcanzar el poblado de Aguas Calientes. También comentaron, con cierta preocupación, que de noche el camino se ponía mucho más peligroso. Volviéndose a ver, se hicieron una pregunta en quechua, y luego, dirigiéndose hacia mí con mirada curiosa, me dijeron: “hermano, hoy te quedas con nosotros”, “te ves muy cansado, mañana continuas tu aventura”. Agotado de caminar por horas las filosas piedras y rieles del tren, acepté el ofrecimiento con gratitud y tomé la cerveza que uno de ellos me convidó con gesto solidario. Sin embargo, el tren llegó, y consideré comprar uno de sus caros boletos para llegar esa misma noche a Aguas Calientes. Al intentar entrar, me detuvieron y dijeron que ellos no transportaban turistas, sin importar que tan graves puedan estar, y que ese tren era para peruanos solamente. Luego supe que este conocido “tren local” ofrece transporte en sus pseudo destartalados vagones a un cupo máximo de 70 peruanos diariamente, como para cumplir con la dosis mínima de justicia social y de alguna forma pretender que Machu Picchu “es para todos”. Es un tren subsidiado por Perú Rail, que cuesta alrededor de 10 soles de ida (3.5 dólares americanos), cuenta con cinco coches para pasajeros y varios coches de carga, al que solo se puede acceder con el DNI (documento nacional de identidad) del Perú, y en el que suelen viajar pasajeros y carga en los pasadizos, como si fueran una misma cosa. En el camino de regreso a lo de mis nuevos amigos quechuas, pensaba con indignación y furia en el modelo de segregación económica y racial que propone Perú Rail, donde se piensa que el hecho de subsidiar un tren de condiciones “mínimas” para 70 peruanos a un precio supuestamente “razonable” es suficiente para expiar sus culpas mercantilistas. Sólo para poner las cosas en contexto y llamarlas por su nombre, Machu Pichu es visitado por alrededor de unas 2000 personas por día, de modo que, los 70 peruanos a los que Perú Rail otorga su “caridad” representarían un 0.35% del total de visitantes diarios. Como siempre, los números cierran para los de arriba pero nunca alcanzan para los de abajo. En un país de más de 28 millones de habitantes, me pregunto cuántos habrán pisado alguna vez el Machu Picchu. Pero la realidad era otra en lo de los trabajadores de las vías, quienes me recibieron con enorme atención. La noche era ya oscura y podía apenas verme las manos, cuando uno de ellos se quedó en la tienda y el otro me dijo, “ven conmigo, vamos a ir a casa”. Andando por las vías, saltaron dos hombres más de la oscuridad y mi acompañante dijo, “vengan, vamos”. (Los nombres de estas personas se mantendrán anónimos para su protección). Ellos me escoltaban, uno por detrás y uno de cada lado. Yo, que he estado en más de un asalto, me imaginé lo peor y apronté disimuladamente un cuchillo que tenía conmigo. Nos metimos por un matorral y llegamos a una casa de adobe y piso de tierra, en la que nos recibió una mujer indígena y anciana, que no parecía hablar castellano. Guardé mi cuchillo. “Pase, adelante”, me dijo mi anfitrión. “Él es un hermano de Costa Rica y se queda con nosotros”, anunció. La señora no me dio mayor importancia y continuó barriendo el suelo de tierra con una escobilla de paja. Los otros dos hombres me dieron la mano saludando mientras miraban al suelo. Ya dentro de la casa, noté que había aproximadamente siete hombres más, quienes dormían en el suelo de tierra y tenían una estufa de gas en el mismo cuarto compartido por todos. Uno de ellos, mientras cocinaba, me dijo, “hola amigo, ¿tienes hambre?” Yo, que quería devorarme toda la olla que hervía en el fuego, afirmé tímidamente. Mientras él cocinaba, todos los que hablaban castellano me invadían a preguntas, muy interesados en la lejana tierra de la pampa Tica. “¿Cómo es Costa Rica?”, preguntaban. ¿Y ustedes entienden inglés? La curiosidad, que también me visitaba, provocó una lluvia de preguntas de mi parte. Les pregunté si todos ellos vivían en ese pequeño cuarto de barro. Ellos me dijeron que sí, que tenían familia en otras partes del Perú pero que trabajaban fortaleciendo las vías del tren en la ruta hacia Aguas Calientes. La forma en la que viven es como una comuna. De hecho me confesaron sus tendencias socialistas, y su filosofía de compartir y distribuir equitativamente, casi compartiéndolo todo unos con otros, incluyendo, en este caso, a mi persona. Todos se negaron un poco de su propia ración para alimentarme esa noche, a pesar de mi insistencia en que ya no tenía hambre. También me dieron sus frazadas y uno de los únicos polvorientos colchones que tenían. Las ventanas no tenían vidrios y el frió de la altura se paseaba por el cuarto. Como a las ocho de la noche se pusieron sus cascos y buscaron linternas, alistándose para salir. Yo les pregunté hacia dónde se dirigían, ya que habían terminado su horario de trabajo a las seis de la tarde. “A trabajar vamos” me respondieron a coro. Sin entender demasiado la situación, pregunté, “¿cuántas horas trabajan ustedes por día?”. Me explicaron que trabajan ocho horas durante el día y ocho horas durante la noche, tomando descansos breves entre las dos jornadas. Desde mi primer encuentro con ellos ese día, los vi salir de sus primeras ocho horas de trabajo, donde acarrean piedras pesadas por los rieles del ferrocarril para mantener el estado de las vías. Luego, también me tocó compartir su descanso, de sólo unas pocas horas, para verlos salir una vez más a trabajar toda la noche, regresar a casa a las cuatro de la mañana y continuar el círculo voraz de actividad en las vías a las seis de la mañana. Pregunté cuanto les pagan por jornada. “Treinta soles”, me respondieron - el equivalente a más o menos nueve mil colones en Costa Rica. Ellos, quienes no llenaron sus platos para que un extranjero comiera esa noche, mantienen a sus familias lejanas con un trabajo extenuante que les paga menos que una puerca miseria. En la mañana, reunieron dinero para comprarme dos pedazos de pan y unas semillas de haba para mi camino. Nunca importó cuanto les pedí que no gastaran en mí, ellos se solidarizaron e insistieron en que me llevara el pan para cuando azotara el hambre. Caminé lento ese día, sorprendido y dolido, como si me hubieran clavado un relámpago en el pecho. Nunca me supo un pedazo de pan más amargo. Después de atestiguar la insalubridad laboral y la solidaridad genuina de estas personas en el trascurso de un día y una noche en el kilómetro 89, me pregunté en qué eslabón de la máquina capitalista nacía semejante injusticia. Averigüé así, que a la empresa a cargo del mantenimiento y administración de las vías férreas en el sur y sur oriente del Perú, llamada Ferrocarril Trasandino (Fetransa), se le otorgó una concesión por un periodo de 30 años. Una concesión de tal envergadura no podía venir de manos limpias, por supuesto. Fue el ex presidente del Perú Alberto Fujimori quien privatizara, en 1999, los ferrocarriles del sur del Perú y otorgara la tan valuada concesión. Fue el mismo Fujimori quien escapara del Perú a poco de terminar su propia presidencia tras desatarse un escándalo político que lo tuvo en primera plana. Personaje pintoresco, peruano hijo de japoneses, Fujimori gobernó por dos periodos consecutivos, desde 1990 hasta el 2000 y, luego de escapar a Japón por casi 5 años, fue detenido y extraditado al pisar suelo Chileno, en el 2005. Aunque algunos defienden su gestión económica – como muchos hacen en Chile con Pinochet – Fujimori ha sido encontrado culpable y condenado por corrupción (incluyendo la apropiación de fondos del Estado) y violación de los derechos humanos (como autor intelectual de asesinatos y secuestros) y se encuentra cumpliendo sentencia en una cárcel peruana. Pero la historia sigue. Uno de las principales accionistas de Fetransa es la corporación inglesa Orient-Express Hotels, quien también es dueña de Perú Rail. De esta forma, el operador principal de las vías y la compañía a cargo de mantenerlas están hermanados por una corporación a la que poco parece importarle los trabajadores indígenas de las vías a Machu Picchu. Según Mariela Cabrillo, parte del área de Relaciones Publicas de Orient Express en el Perú, “el encargado de contratar al personal para el mantenimiento de las vías férreas es Fetransa, socio de Orient Express, con el que comparte oficinas y personal”. Esta asociación intima, tuvo su revés a principios de este año, cuando ambas empresas fueron sancionadas por atentar contra el ingreso de otras operadoras ferroviarias en la zona. Pero nadie habla de la gente. Una historia con tantos vericuetos y laberintos pudiera parecer un relato de García Márquez inundado de su realismo mágico, con presidentes escapistas y corporaciones fantasmas. Sin embargo, la verdad del kilómetro 89 sigue en pie, y se hace carne cada día en la vida de la gente “que no se ve”, aquellos que ayudan a mantener el imperio del turismo y la fantasía de Machu Picchu.

Túpac, Cusco, ciudad de arco iris y artefactos.

2010-08-21T20:03:00.000-07:00

Luego de dejar Lima y la bruma de sus esquinas, continué con mi hoja de ruta, pasando desiertos estériles hasta llegar al extremo sureste del país, en la vertiente oriental de la cordillera de los Andes, donde se avista la ciudad de Cusco. Conocida en Quechua como "Qusqu", se trata de la capital del departamento homónimo de Cusco, y ha sido declarada hace tiempo ya capital histórica del Perú. Cusco no sólo fue la capital del imperio Inca, sino también una de las ciudades más importantes del Virreinato del Perú durante la dominación española en Sudamérica e ícono de la lucha indigenista anticolonialista encabezada por Túpac Amaru II. Ha sido enterrada entre tantos monumentos a través de su historia que le llaman "La Roma de América". Como casi toda ciudad latinoamericana, su población la desborda, contando con más de 500 mil habitantes y siendo una de las destinaciones turísticas más importantes y visitadas del país. Al llegar a la cuidad me topé con una pared que decía: "Construya un arco iris con los restos de este artefacto". Yo que siempre he puesto mayor atención a lo que dicen las paredes y los baños públicos que a los pizarrones y los menesteres sermones de las iglesias, me senté a estudiarla con mis ojos bien abiertos. Mientras pensaba en el significado de este grafiti, continué caminando las callejuelas de piedras coloniales en el centro de Cusco. Cerca de la plaza de armas, noté que la cuidad estaba llena de banderas de arco iris. De hecho, luego de indagar un poco, supe que se trataba de la bandera oficial de Cusco, formada por siete bandas horizontales de siete colores que reflejan el arco iris y reciclada a través del tiempo, desde sus orígenes incaicos. No tardé en darme cuenta que Cusco pareciera ser, de hecho, un artefacto y no un arco iris. Un artefacto del capitalismo y el mercado turístico, en el que, los extranjeros-verdaderos propietarios del centro de Cusco-se llenan los bolsillos con tantos soles que podrían comprar la luna. La cultura histórica de esta región se ha convertido en una charada, en una pantomima hecha para que un puñado de gringos con sombreros de Gilligan y narices rosadas posen sus fotos amateur y se sientan como ciudadanos del mundo por haber visitado el McDonald´s Inca que está en la plaza de armas. Aunque la cultura quechua existe en el área, se ha transformado tanto en pos de satisfacer el consumo que en las noches se encuentran indígenas con cabellera larga, ropas típicas y tatuajes de constelaciones Incas en la frente, tocando los más grandes hits de Bob Marley en algún bar para el entretenimiento de los turistas. Mientras que con triste tristumbre se echan al suelo a mendigar viejos quechuas que ya no pueden trabajar la tierra ni entretener a los visitantes, alzando la necesidad con los brazos, junto a una rueda de niños hambrientos que tratan de lustrarles las sandalias a los turistas, quienes los miran como un inconveniente, o como parte de un espectáculo del tercer mundo. En este sentido, Cusco se percibe como una ciudad en la que los negocios estafan a los convidados, una ciudad con un manicure bien hecho en la que los aborígenes son tan presos de su necesidad como un carnicero de su cuchillo. Cusco está lleno de prejuicios de color de piel en el que el blanco es superior al indígena o mestizo y en el que también al blanco se le explota monetariamente sin importar su estatus social, económico o procedencia, tenga o no tenga dinero. Por ejemplo, existen precios (más o menos como en Costa Rica) para blancos y precios para las pieles amoratadas. Pero el legado de la tragedia latinoamericana, aquel que no está en los libros sino en la memoria de la sangre y de aquellos que ven más allá de las guías turísticas y los libros de escuela que muchas veces “reescriben la historia” para que suene bonita, empapa cada uno de los rincones del Cusco. Fue en la misma plaza de armas donde hoy se juntan mendigos, artesanos y turistas, donde el mayor líder indigenista e independentista que jamás existiere en el Perú fue liquidado por el poder virreinal español. Allí mismo, donde hoy se congrega la gente para ir a McDonald’s, Túpac vio morir a sus aliados, amigos, esposa e hijos, antes de ser descuartizado por cuatro caballos que tiraron de las sogas amarradas a cada una de sus extremidades. Muchos de los ideales por los que Túpac Amaru II luchara hace varios siglos, con el fin de acabar la explotación indígena y reivindicar la cultura quechua, siguen vigentes en el Perú de hoy. En esta ciudad llena de contrastes, cuna en el pasado de la ira indigenista, se dejan ver dos mundos, el turístico y el del pueblo Cusqueño que se extiende hacia las montañas, donde una gran cantidad de personas subsisten de la agricultura, artesanías y otros oficios que han perdurado por siglos. La pobreza es notoria y el pueblo está ya acostumbrado a pagar con lo que les falta, sumando suspiros, mientras los ricos se toman copas de infinitos cada vez que quieren. Aquel Cusco para cusqueños, el que no pretende entretener ni complacer a nadie, es también el que me tocó conocer. Conducido muchas veces por la curiosidad y muchas otras por el hambre, terminé en una fonda de mala muerte donde una señora, de sensato catecismo, tan pequeña que parecía que sus propios pies la pisaban, servía el menú peruano a tres soles (aproximadamente $1). Se trata del alimento diario de los trabajadores, de aquellos que no saben inglés, que bajan de las montañas a buscarse la vida. Y fue allí, en esas tardes y mañanas domésticas de fonda, donde comprobé, una vez más, que la calidad de la gente del Perú sigue intacta con su humildad, solidaridad y sencillez. Ya a varias semanas de haber iniciado mi ruta por el sur de Sudamérica, indignándome por todo y alegrándome por mucho, he comprendido que en Perú, al igual que en Costa Rica y el resto de América Latina, hay mucho que denunciar y eso se puede dar por hecho o por ocho; Da igual. Pero ¿Como hablar de los pobres del mundo sin dar un grito?

Los mundos de la ciudad de Lima, Perú

2010-08-21T18:51:00.000-07:00

Después de vivir en el Harlem negro de Nueva York por casi un año, empaqué mis recuerdos y emprendí la ruta hacia el sur de Sudamérica. Con el carburador de la curiosidad encendido, salí esperando reconocerme en otros, y de paso reemplazar los rascacielos por la Cordillera de los Andes y escuchar el sonido de aquel bandoneón que París le prestara a Buenos Aires. Mi primer destino fue Lima, Perú. Llegué con la idea de recorrer ese país, capital alguna vez de aquel glorioso Imperio Inca, del que tanto me habían hablado en la escuela de Heredia, cuando sólo era un carajillo que iba a clases con el estómago tronando de hambre y la curiosidad intacta. Las primeras impresiones de la ciudad son un poco caóticas, como tienden a serlo en nuestro tercer mundo. Los taxistas llenan la salida del aeropuerto de ecos exagonales, insisten a los distraídos turistas a ser los primeros en abordar sus taxis de tarifas exageradas; aprovechando que muchos aun no conocen el valor de los soles peruanos. Lima es una metrópoli con bulevares de estilo europeo, preñada de rastros culturales ancestrales. En parte por herencia, pero sobre todo en el nombre del desarrollo turístico y en razón a esta utopía de progreso, en Lima, se han ido deteriorando mundos mágicos que tardaron siglos en crearse al costo de modernizarlos para acercarse al gusto del mercado. Entre los retratos de la sobrepoblada Lima se ven miles de rostros indígenas, quienes dejaron la Cordillera de los Andes y la selva amazónica con los recuerdos en las pestañas, para mendigar a los turistas que pasean sus calles de pluralidad cultural. En Lima el cielo parece siempre estar gris, como un espectro fluvial. Los niños, al pedir, te pegan con su tristeza en la cabeza, mientras la gente muchas veces les da de lo que ya se les ha acabado. Recorriendo áreas menos turísticas, la gente me detenía, alertándome e insistiéndome que si entraba en esos barrios me robarían y saldría, al menos, sin mi cámara y mis sandalias. Sin embargo, allí conocí a uno de los tantos anónimos de la sierra que había migrado a la cuidad en busca de “mejores oportunidades”. Yo esperaba encogido tras su historia, mientras su garganta me narraba, entre quechua y castellano, sus más de 37 años de recorrer las calles limeñas, enfermo, con la noche quebrándose en sus bronquios, viviendo de nada y muriendo de todo. También existe en Perú una clase alta, por supuesto. Una clase, de sangre rehusada, que nunca ha sido rasguñada por la maleza, y al igual que en Costa Rica, se los encuentra en el microbús hablando en inglés unos con otros, como celebrando su fracaso triunfal ante “los ignorantes”; esos que sólo hablan Quechua. Sin embargo, el pueblo peruano es noble y recibe a sus visitantes con síntesis sumisa, humildad, suavidad de modales y un poco de timidez. Lima no deja de ofrecer una excelente gastronomía local, historia, vías nocturnas, arqueología, arquitectura colonial, y lo mejor que quedó de sus incas y que más adorna la cuidad: su gente. En la Plaza de las Armas del centro limeño, frente a la casa presidencial, entre ceviches y cerveza cusqueña, compartí, a pantalla gigante, el “Argentina-México” de la copa mundial de fútbol, con decenas de capitalinos de pómulos saltados. Ya que, aunque Perú -al igual que Costa Rica- no participa, la multitud se reúne a apoyar a los equipos sudamericanos. Sentado en un callejón limeño, comencé a investigar mi próxima parada en el camino hacia el sur: Cusco. Ubicada en lo alto de los Andes, a veinticuatro cuatro horas en bus de la ciudad de Lima, capital alguna vez de aquel grandioso Imperio Inca y considerada la “madre de los terremotos”, la ciudad de Cusco fue construida en forma de puma, y ha sido la meca del peregrinaje de miles, antes y después de la colonización española. Mientras planeaba mi viaje a Cusco, me encontré con una paradoja, cuando una limeña me dijo por ahí: "pero por qué te vas si aquí tenemos de todo, KFC, MacDonalds y hasta Papa Johns”.

León Gieco / Mundo Alas

2010-04-24T16:54:00.000-07:00

En la noche del pasado jueves 22 de abril, el Festival de Cine de la Habana en Nueva York celebró el estreno del documental “Mundo Alas”, codirigido por el cantautor argentino León Gieco, junto a Sebastián Schindel y Fernando Molnar. El reconocido festival, ya en su segunda década, se vistió de gala para recibir a ilustres cineastas, escritores, poetas y actores de la industria latinoamericana y la cinematografía local. Las películas mostraron una variedad de géneros como comedias, dramas y documentales. Se exhibieron más de 40 películas provenientes de 15 países, incluyendo Argentina, Uruguay, Cuba, Brasil y Estados Unidos, entre otros. Argentina fue representada por el citado documental “Mundo Alas”, la comedia “Castro” de Alejo Moguillansky, “Fantasma de Buenos Aires” de Guillermo Grillo, “Historias Extraordinarias” de Mariano Llinas, y “La Tigra, Chaco” de Federico Godfrid y Juan Sasiaín. Horas antes de la presentación de “Mundo Alas”, León Gieco recibió a la prensa en el Hotel Gershwin, situado en uno de los centros de la bohemia neoyorquina en el corazón de Manhattan. Una vez en el hotel, no fue difícil ubicar a Gieco. Al preguntar por él, me señalaron la última puerta en el fondo del transitado lobby del hotel. En un salón rojo, con nada más que un piano y un sillón, el carismático Gieco conversaba con dos periodistas uruguayos sobre su historia y la última dictadura militar argentina. Cuando al fin pude ser un polizón más de sus entrevistas, le pregunté a Gieco cómo fue que comenzó el proyecto de “Mundo Alas”. Me comentó que en realidad no hubo un día en el que surgió la idea, sino más bien que “es un proyecto de nunca y de siempre”. El proyecto había venido creciendo por veinte años gracias a la generosidad con que Gieco comparte el escenario con artistas invitados y teloneros, entre los cuales conoció esporádicamente a artistas con discapacidades. La acumulación de amistades con artistas discapacitados—entre otros muchos artistas con quienes ha compartido su música—y la determinación que ellos tenían de compartir las luces con Gieco, fue lo que hizo nacer la idea del documental. Gieco aclaró que los recibió en su escenario porque eran artistas y no porque eran personas discapacitadas. Recordando las anécdotas de cómo se fueron desarrollando las ideas para el documental, Gieco contó acerca de Francisco Chévez, más conocido en su gremio como “Pancho”. Pancho no tiene piernas ni brazos, lo cual no es impedimento para tocar la armónica ni para cantar con su propio grupo. Gieco movió sus contactos para que Pancho hiciera una visita a la Casa de Gobierno, en la cual fue recibido por el ex presidente Néstor Kirchner, lo cual había sido por mucho tiempo el sueño de Pancho. Durante su visita, mientras se encontraban en el Salón Blanco, Kirchner dijo, “han jurado tantos corruptos y tantos asesinos en este lugar, que sería bueno que ustedes los músicos vengan a tocar para mistificarlo”. Al final de su recorrido, el ex presidente Kirchner le dio su número de teléfono privado a Pancho. Gieco, explicando casi a carcajadas, imitó la conversación que más tarde Pancho tendría con el ex mandatario: “ ¡Hola! ¿Néstor?... ¿Néstor?” Decía Gieco pretendiendo ser Pancho en el teléfono. “Quiero tocar en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno. Porque ahí tocó León, tocó Spinetta, tocó Charly y ahora quiero tocar yo con mi banda”. De acuerdo a Gieco, no le fue muy difícil a Pancho convencer a Kirchner, quien lo llamó para organizar el concierto. Al meditar sobre cómo iba a presentar a Pancho a su audiencia, León recordó a todos los artistas con discapacidades que alguna vez han subido a su escenario; los llamó a todos y se realizó un concierto televisado que se llamó Un Salón Blanco Diferente. A raíz de ese concierto, el titular del Instituto Nacional de Cinematografía Argentina (INCAA) — quien en ese entonces era Jorge Álvarez— llamó a Gieco para ofrecerle hacer una película sobre estos artistas. Así fue como Gieco convocó a otros músicos, cantantes, bailarines y pintores, todos ellos grandes artistas con distintas discapacidades, para expresar su mirada del mundo, compartiendo un mismo escenario. “Mundo Alas”, entonces, contó con la participación de Carina Spina (voz), Alejandro Davio (composición, guitarra y voz), Beto Zacarías (manager y asistente personal de Pancho Chévez), Demián Ariel Frontera (bailarín), Maxi Lemos (voz), Compañía de Tango Danza AMAR, Carlos Sosa (pintura), Rosita Boquete (video), Antonella Semaán (pintura), Carlos Melo (periodista), y Raúl Romero (presentador). El elenco rápidamente se consolidó en lo que León describe como “una gran familia”, haciendo sentir al autor de Solo le Pido a Dios, como “uno más dentro del grupo”. En conjunto con una compañía independiente y el apoyo del INCAA, Gieco llevó adelante la gira y la grabación del documental, codirigido por Sebastián Schindel y Fernando Molnar. Gieco insistió en ser parte del equipo de dirección del documental para que así, según él, se evitara repetir escenas y lo que él llamó “dar golpes bajos”, refiriéndose a la manipulación de emociones en el documental. Con la presión de tener que continuar sus entrevistas acerca de la presentación de su película y otros temas, León respondió varias preguntas que le hice de forma rápida acerca de su persona y su premiado proyecto: ¿Cómo se hizo el casting del documental? - No hubo casting. Ellos aparecieron, no es que yo los busqué; ellos aparecieron para tocar en el escenario. ¿Cómo fue la experiencia de ponerse en los zapatos de director además de su rol como músico? - Estuvo realmente interesante, me movió fibras que no había movido antes. Imaginate la vergüenza que me dio recibir tantos premios de cine en Argentina, teniendo al lado a grandes directores de cine y documental. “Mundo Alas” ganó, por ejemplo, compitiendo con el trabajo de Pino Solanas, que es un maestro. Yo le dije “Pino, disculpame, y subí al escenario a dedicarle el premio”. ¿Qué aporte hizo usted como director? - El mejor de los aportes fue el no dar golpes bajos, no filmar ninguna toma dos veces. Ser una persona sensible y dejar que todo ocurra. Por ejemplo, le decía al equipo de filmación, ¡si no registran una escena, se la pierden! ¿Busca usted que este proyecto denuncie y genere cambios en los programas de integración de discapacitados en la sociedad? - Yo creo que va a colaborar, aunque no lo hicimos para eso ni en broma. No hicimos un documental para denunciar que las ciudades de Argentina no están preparadas para discapacitados. Es más, en un momento uno de los codirectores vino y me dijo, “Che, tenemos que hacer algo como para denunciar que los teatros no tienen rampas, que en la cuidad los colectivos no pueden llevar a chicos discapacitados, ¿cómo hacemos para denunciar eso?” Regresando de la gira nos dimos cuenta que no nos hacía falta denunciar nada, que esto es un proyecto artístico que habla por sí mismo, ¡y fuimos por esa! ¿Qué fue lo que más disfrutó de todo esto? - Lo que más disfruté y sigo disfrutando es a Pancho Chévez, él es la bisagra más importante de todo. Previo a la presentación del documental, ya una vez en el cine Quad, un antro moderno y no muy elegante de la calle 13 y la Quinta Avenida, Gieco se unió a un tumulto con acento argentino, mayoritariamente. León se codeaba con el público que lo recibía con admiración, fotos y cariño. A sala llena, se escuchaba a la audiencia reír del humor genuino de los protagonistas del documental “Mundo Alas”. Sin guión, los protagonistas sostenían la conversa con sus ocurrencias, trayendo un pedacito de Argentina al encuentro. De vez en cuando, ya en la sala de proyecciones, observaba atrás de mí para encontrarme con rostros arrugados que miraban conmovidos el desarrollo de la historia, que muestra un humanismo simple y legítimo en el que las personas sin impedimentos se integran a las discapacitadas y no al revés. Un documental grabado con humor y una candidez que resulta enternecedora. Para León Gieco, ese viaje fue una experiencia espiritual y karmática. Y para el resto de su elenco, fue una revancha que la vida les dio como artistas discapacitados. Además de numerosos premios locales, “Mundo Alas” ha sido galardonado internacionalmente en países como España, Estados Unidos, Canadá y Ecuador. Como dijo Gieco en la entrevista, “es increíble lo que genera ‘Mundo Alas’, desde que comenzamos este proyecto no han dejado de pasar cosas, es que todos quieren hacer algo con la película luego de verla”. Al término de “Mundo Alas”, León explicó que el documental resume en una hora y media lo que sucedió en una gira de enormes emociones, y que parte del material filmado que no entró en la película fue utilizado para hacer 12 capítulos, uno por cada artista discapacitado, para el canal Encuentros. Junto a la audiencia del cine Quad, León tomó su guitarra y armónica y cantó “Carito” y “Solo le Pido a Dios” para terminar la velada. Ya en la calle, al salir del cine, Gustavo Taranto, manager de Gieco y parte de la producción de “Mundo Alas”, me confesó algunos de sus momentos favoritos durante la grabación de la película. Recordó cuando Alejandro Davio describe el estadio Luna Park a Carina Spina, quien carece de la vista desde su adolescencia. David da una descripción simple y honesta, pero ver como se ilumina el rostro de Carina genera un impacto para todos los que disfrutamos de la vista. También recuerda cuando Pancho canta “Canción para Beto”, durante una de las actuaciones de “Mundo Alas” por el interior del país. Beto es uno de los integrantes discapacitados quien opera con las manos y piernas de las que carece Pancho. La sencilla pero hermosa letra de la canción dedicada a Beto dice: Veo en sus ojos, los míos Siento en sus piernas mis pies Me entiende cuando lo miro Y sé muy bien que va a hacer Nunca le haría daño a nadie Pregunta cuándo y por qué Y cuando alguien me molesta Siempre a mi lado está él Aunque yo a veces lo rete Más es, lo que estamos bien Siempre empujando mi vida Gracias Beto por nacer Él me regala su risa Me da agua si tengo sed ¡Qué bueno que seas mí hermano! Dios sabe siempre qué hacer… Además de asistir a la presentación de su documental, Gieco participará junto a figuras como Joan Baez y Tania Libertad en el recital-homenaje a Mercedes Sosa, que se llevará a cabo este domingo 25 de abril en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center, en la ciudad de Nueva York. Se trata de un viaje muy emotivo para Gieco y los amantes de la cultura, la música y la cinematografía latinoamericana en la ciudad de Nueva York.

Defensa de Misiles

2010-02-07T14:18:00.000-08:00

El teniente Gen. Henry A. "Trey" Obering, es el director de la agencia de defensa de misiles de la Fuerza Aérea. Obering se dirigió a la audiencia en compañía del Servicio Secreto y la Agencia de Inteligencia Americana (CIA) dedicando la defensa de misiles en la base aérea Vandenberg en California. Santa Barbará, California, EEUU, Abril 2008.

David Paterson

2010-02-07T14:00:00.001-08:00

En el 2002, David Paterson fue elegido como el primer líder democrático negro en la historia del senado de Nueva York. Paterson nació legalmente ciego y se convirtió en el primer gobernador no blanco de Nueva York y el presidente para la fundación americana para ciegos. New York, EEUU, Noviembre 2008.

En Esta Rara Noche, a fondo

2010-02-07T11:38:00.001-08:00

En agosto del 2009, el libro: “En esta rara noche”, se terminó de imprimir. La publicación posterior del libro: “Cuentos Etcétera” del escritor Gustavo Adolfo Chaves, examina la edición y prólogo de poesía selecta de siete libros presentados por el poeta, pintor y filósofo costarricense Carlos De La Ossa. Carlos recibió en 1979 el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría por su libro Imprimatur IV y es uno de los pocos poetas costarricenses que ha tenido el privilegio grabar la lectura de sus poemas para el archivo de la Biblioteca del Congreso de Washington. El compendio antológico, En Esta Rara Noche, compone un banquete de poesía existencialista, pasional y hasta extática que pauta una simultaneidad de convivencia literaria entre dos hombres de inmenso talento—compuesta de una lucidez cotidiana que muestra la contemplación de momentos de reflexión del poeta. Las cuales se aprecian sin duda en algunas dramáticas y embrujadas elegías que leen: “Hoy… un día más Lloroso día Momento fugitivo de dicha. Te tomé por el brazo Y estaba frío tan frío como tus labios diminutos. Se te había escapado el alma y flotaba en una hoja de menta… ¡Mea culpa Deifilio!” En el mes de enero del 2009, Gustavo me invitó a conocer y fotografiar a De La Ossa. Emprendimos viaje y llegamos a nuestro destino: la casa de De La Ossa, quién vive retirado en lo que parece una torre llena de libros, murciélagos y pinturas en Miramar, Costa Rica—un pueblito minúsculo que al mismo tiempo es un continente entero. Le encontré como un hombre de naturaleza intensa y cínica—con cierto desinterés en el protagonismo. Ya jorobado, no sé si por su edad o por estar sentado escribiendo tanto tiempo. La mesa de su sala estaba llena de libros de Verlaine. Una nube de humo de cigarro lo seguía mientras preparaba un café chorreado que nos había prometido. Carlos y Gustavo conversaban acerca de la publicación del libro, mientras yo fotografiaba los movimientos de los autores. Cada vez que podía, me convertía en polizón de su conversa mientras sorbía el café y preguntaba cualquier cosa que me ayudara a conocer mejor las posturas habituales del autor. “¿Qué es mejor, estar soltero o casado?” “¿Cree usted que el alcohol ayude a la escritura de la poesía?” “¿Se puede vivir con una sola mujer por toda la vida?” preguntaba yo. Mientras Gustavo—por los formalismos que lo caracterizan—ponía los ojos en blanco como deseando pegarme en la nuca al escuchar mis preguntas. De la Ossa respondía con un idioma más rico que el mío, sin pensar dos veces en sus respuestas, mostrando que ya los años y la experiencia lo han puesto a analizar la vida que lo ha rodeado y que él ha rodeado. En su poesía también se encuentra ese deseo de iluminar al lector con sus vivencias, sus análisis e inclusive sus dudas, puestas a disposición por G.A Chaves, quien por su parte, aportó en gran manera a la claridad y ruptura de los versos nostálgicos de De la Ossa, evadiendo ambigüedades y resumiendo así en un libro la trayectoria literaria de toda una vida de un poeta casi olvidado en la literatura costarricense.

Entrevistas

2010-02-06T19:52:00.000-08:00

La Nación, Costa Rica, enero 2010 Cultura Net, Costa Rica, enero 2010 Diario Extra, Costa Rica, enero 2010 Diario Al Día, Costa Rica 2010 Semanario Universidad, Costa Rica, enero 2010 Observatorio de medios de comunicación sobre la población migrante y refugiada, Costa Rica, enero2010

“Dalái Lama II”

2010-02-06T19:10:00.000-08:00

Mis percepciones concretas de un mundo substancial, cuando su verdadera forma se ha encontrado, parecen irreales y se evaporan en el vacío. He aquí la magia vívida de una forma no encontrada. Santa Bárbara, EEUU Abril 2009

“Dalái Lama I”

2010-02-06T19:08:00.001-08:00

Los enemigos y amigos son construcciones de la mente; La mente misma esta edificada con experiencias y eventos no hay nada que sea concreto ni enraizado porque no son más que nombres y etiquetas. Santa Bárbara, EEUU Abril, 2009

“Dalái Lama en el destierro”

2010-02-06T19:00:00.001-08:00

El exiliado, líder político y religioso del Tíbet, Dalái Lama, comparte con humor y elocuencia sus perspectivas en ética, la sabiduría de la mente y economía; urgiendo a su receptiva audiencia a cultivar la meditación. Santa Bárbara, EEUU Abril, 2009

“Obama”

2010-02-06T18:58:00.001-08:00

El presidente Barack Obama continúa con su iniciativa para reformar el sistema nacional de salud. El porcentaje de estadounidenses sin seguro médico asciende al 15.4% de la población. University of Maryland, Maryland, EUU Setiembre, 2009

“Premio Nobel”

2010-02-06T18:56:00.000-08:00

El presidente Barack Obama se convirtió en el primer mandatario estadounidense en ganar el premio Nobel de la Paz desde que Jimmy Carter lo obtuviera en el año 2002. Washington DC, EEUU Octubre, 2009

“Barack Obama”

2010-02-06T18:55:00.000-08:00

Barack Obama fue electo en el mes de Noviembre del 2008 como el primer presidente afro-americano de los Estados Unidos. Proveniente de padre africano (Kenia) y madre estadounidense, Obama fue nominado para la presidencia por el Partido Demócrata. Chicago, EEUU Noviembre, 2008

“Don Bienvenido”

2010-02-06T18:54:00.000-08:00

Esta fotografía muestra a Don Bienvenido leyendo una carta que Paulo Coelho le enviara meses después de ser su huésped mientras escribía su libro “El Peregrino”. La peregrinación a Santiago se transformó desde muy temprano en el acontecer religioso y cultural más destacable y más profundamente vivido de la Edad Media, hecho reconocido recientemente por el Parlamento Europeo, que designó al Camino Primer Itinerario Cultural europeo, y por la UNESCO, que lo declaró Patrimonio de la humanidad. Astorga, España Marzo, 2007

“En Esta Rara Noche”

2010-02-06T18:51:00.001-08:00

Toma entre tus manos la mano del anciano la mano seca del anciano la mano seca del abismo la mano pronta a la luz --Carlos de la Ossa / G.A Chaves Miramar, Costa Rica Enero, 2009

“Damian Marley”

2010-02-06T18:49:00.000-08:00

Damian Robert Nesta "Junior Gong" Marley tenía dos años cuando su padre Bob Marley murió de cáncer. Siguiendo los pasos de la legacía que heredó de su padre, Damian es uno de los artistas de reggae más reconocidos a nivel mundial. Ganador de tres Grammys, creó la fundación “Jamaica's Leaf of Life”, que contribuye a la lucha contra el virus HIV. Humboldt, EEUU Agosto, 2007

“Reggae Rising”

2010-02-06T18:48:00.000-08:00

Stephen Marley participó junto a sus hermanos Damian y Ziggy en el festival de música “Reggae Rising”, que se realizó en las costas del río Eel en Humboldt, California, convocando una audiencia de aproximadamente 12.400 fans. Humboldt, EEUU Agosto, 2007

“Natty dread yet Inna”

2010-02-06T18:46:00.000-08:00

El festival “Reggae Rising” se realiza durante tres días consecutivos en las montañas al norte de California. Su éxito se debe a que precede con la popularidad del festival “Reggae on the River”, el cual ha sido producido desde 1984. Humboldt, EEUU Agosto, 2007

“Ganja”

2010-02-06T18:43:00.001-08:00

El uso de la marihuana es considerado un sacramento de la fe Rastafari. En febrero del 2002, Stephen y Julian Marley fueron arrestados por posesión ilegal de marihuana en Tallahassee, Florida. Miami, Florida Marzo, 2008

“Dinastía Marley”

2010-02-06T18:41:00.001-08:00

En su música, Stephen Marley transmite mensajes de crítica social y política, así como sus perspectivas religiosas Rastafari. En su música reggae se nota la fusión de otros estilos como el rock, R&B, ritmos nyabinghi, flamenco y hip- hop. Humboldt, EEUU Agosto, 2007

“Stephen Marley”

2010-02-06T18:37:00.001-08:00

Stephen Marley es el segundo hijo del considerado profeta del Rastafarismo y cantante de reggae Bob Marley. Ganador de un Grammy, Stephen escribe, produce, canta y colabora con su hermano Damian Marley como multi-instrumentista en sus trabajos discográficos. Humboldt, EEUU Agosto, 2007

“Lance Armstrong”

2010-02-06T18:34:00.000-08:00

Lance Armstrong es uno de los ciclistas profesionales más importantes de la historia de este deporte, rompiendo el récord al ganar el tour de la Francia siete años consecutivos entre años 1999 y 2005. A los 25 años de edad se le diagnosticó cáncer testicular, pulmonar y cerebral. Lance Armstrong no solo venció esta enfermedad, sino que creó la fundación para la investigación y lucha contra el cáncer “Lance Armstrong”. Solvang, California, EEUU Febrero, 2009

“Grafitero”

2010-02-06T18:17:00.000-08:00

Las pandillas suelen usar el arte del grafiti para marcar sus territorios. En esta fotografía, un integrante de la Mara Salvatrucha o MS-13 estampa las paredes del sur de Los Ángeles. Los Ángeles, EEUU Setiembre, 2008

“Salvatruchas”

2010-02-06T18:15:00.000-08:00

La rivalidad entre pandillas mexicanas genera episodios violentos en California. Esta fotografía muestra el enfrentamiento con armas blancas entre grafiteros mexicanos y “skinheads” en una cueva de grafiti, resultando en la muerte de una persona a mano de hacha. Los Ángeles, EEUU Setiembre, 2008

“MS-13”

2010-02-06T18:11:00.000-08:00

Se reportan alrededor de ocho pandillas latinas o mexicanas organizadas en el área de Los Ángeles. Estas pandillas son responsables de miles de homicidios al año, además de otras actividades violentas. Esta fotografía muestra a dos sospechosos del asesinato de un miembro de una pandilla rival minutos antes de que se descubriera el arma presuntamente homicida en su posesión. Los Ángeles, EEUU Noviembre, 2008

“Rostros de Katrina II”

2010-02-06T18:08:00.001-08:00

Este hombre, quien prefirió no identificarse, mira devastado a la cámara después de perder su hogar en el ciclón tropical Katrina, ocurrido en Nueva Orleans en agosto del 2005. El huracán desplazó a un total de 145.613 personas en el área, distribuidos en su mayoría en los estados de Texas, Luisiana y Misisipi. Nueva Orleans, EEUU Agosto, 2005

“Katrina”

2010-02-06T18:05:00.000-08:00

Al emerger los vientos del huracán Katrina en el área sur y central de los Estados Unidos, yates y veleros fueron arrastrados por del mar sin control. El huracán azotó en agosto del 2005, causando daños materiales que excedieron los 75 mil millones de dólares. Nueva Orleans, EEUU Agosto, 2005

“Rostros de Katrina I”

2010-02-06T18:03:00.001-08:00

Kristina Day mira a través de la ventana de su cuarto en el segundo piso de su casa. En la ventana se notan las marcas que dejó el nivel del agua después de que su casa fuera completamente inundada por el huracán Katrina. Su casa continua inhabitable hasta hoy. Nueva Orleans, EEUU Agosto, 2005

“Incendio de Jesusita”

2010-02-06T18:00:00.000-08:00

Por varios días, el humo del incendio tiñó el cielo de anaranjado. Mientras tanto, se realizaban las evacuaciones masivas en las cuales solo se permitió sacar las pertenencias más valiosas de las familias que habitaban el área. Santa Bárbara, EEUU Mayo, 2009

“Incendio de Jesusita”

2010-02-06T17:57:00.000-08:00

El 13 de mayo del 2009, durante el incendio forestal Jesusita en Santa Bárbara, se ordenó la evacuación obligatoria de aproximadamente 44.467 personas. Se estima que los daños provocados por el incendio alcanzaron los 20 millones de dólares. Santa Bárbara, EEUU Mayo, 2009

“Incendio de Jesusita”

2010-02-06T17:53:00.000-08:00

Para combatir el incendio Jesusita se necesitó de la cooperación de 14 agencias del estado de California. De acuerdo a la NASA, el incendio se podía observar desde la estratosfera. Santa Bárbara, EEUU Mayo, 2009

“Incendio de Jesusita”

2010-02-06T17:51:00.000-08:00

Como resultado del incendio forestal en Jesusita, 30 bomberos fueron heridos. Se cree que la causa del incendio se debió al uso de herramientas eléctricas en el área, aunque aún se desconoce la identidad del involucrado. Santa Bárbara, EEUU Mayo, 2009

“Incendio de Jesusita”

2010-02-06T17:48:00.000-08:00

A pesar de los intentos por controlar los incendios forestales en Santa Bárbara, California, las llamas alcanzaron la cuidad destruyendo 80 hogares, 79 edificios y afectando 500 propiedades comerciales en mayo del 2009. Santa Bárbara, EEUU Mayo, 2009

“Memorias del fuego”

2010-02-06T17:42:00.000-08:00

Desde las montañas, los helicópteros del Departamento de Bomberos intentaban extinguir las llamas. El incendio creció incontrolable hasta alcanzar la cuidad. Santa Bárbara, EEUU Mayo, 2009

“Hemisferios crecientes”

2010-02-06T17:40:00.000-08:00

El pie del niño aún no sabe ser pie, y quiere ser mariposa o manzana. Pero luego los vidrios y las piedras, las calles, las escaleras, y los caminos de la tierra dura van enseñando al pie que no puede volar. ---Pablo Neruda Habana, Cuba Junio, 2008

“Infancia”

2010-02-06T17:38:00.001-08:00

El reloj detenido no atrasa los juegos, y la palpable catástrofe marca la rayuela mientras afuera la lluvia deshace la tarde. Habana, Cuba Junio, 2008

“El delito de pedir”

2010-02-06T17:35:00.000-08:00

Aquí, una cubana es citada por recibir papel higiénico de un turista “yanqui”. Bajo el cielo plomizo, mientras una nube se tornasola las serpientes del imperialismo y del castrismo aprietan el hambre. Habana, Cuba Junio, 2008

“Hermanos de hambre”

2010-02-06T17:31:00.000-08:00

Como ramas del mismo árbol pordiosero jugando en la noche fosca, en las calles calladas son tripas tempestuosas. Habana, Cuba Junio, 2008

“Jineterismo”

2010-02-06T17:30:00.001-08:00

En Cuba, la prostitución es legal para mayores de 17 años. El eco de las “jineteras” es amortiguado por el desmenuzante valor del dólar. Habana, Cuba Junio, 2008

“Rostros del tiempo II”

2010-02-06T17:28:00.001-08:00

El callarlos no los silencia, el disimularlos no los esconde, el luto no los opaca, la nube que pasa no les da sombra. Habana, Cuba Junio, 2008

“Habana Vieja”

2010-02-06T17:22:00.000-08:00

La Habana Vieja refleja la arquitectura y el testimonio de épocas invasoras, trazadas por la corona española, los franceses, británicos y estadounidenses. Habana, Cuba Junio, 2008

“Dos venaditos”

2010-02-06T17:21:00.000-08:00

Dos venaditos que se encontraron, buenos amigos los dos quedaron; grandes amigos los dos se quedaron, dos venaditos que se encontraron. Los cazadores que los persiguen no los alcanzan, aunque los siguen, pues nada pueden, aunque los siguen, los cazadores que los persiguen. ---Nicolás Guillén Habana, Cuba Junio, 2008

“Máquina” (Carros cubanos)

2010-02-06T17:12:00.000-08:00

Como monstruos domesticados en la noche, las máquinas prehistóricas alumbran el camino y dejan atrás la última nube. Habana, Cuba Junio, 2008

“Rostros del tiempo”

2010-02-06T17:10:00.000-08:00

En Cuba se nace entre cañas y entre cañas se muere con el anhelo de naufragar en ese mar tibio y hondo, al atardecer, cuando entre asustadas palmeras la hoguera del trópico tuesta las nubes altas. Habana, Cuba Junio, 2008

“Malecón”

2010-02-06T17:08:00.000-08:00

Con una estrella roja en la frente, duermen bajo una cruz desencapuchados fúnebres, que brindaron con una copa de plomo y un cañonazo en el Malecón. Habana, Cuba Junio, 2008

“Lonja del Comercio”

2010-02-06T17:06:00.000-08:00

Cuba es una isla besada por el sol, de donde se exporta azúcar para importar caramelos. Habana, Cuba Junio, 2008